当七点三十五分的光影掠过山西体育中心穹顶，命运齿轮开始咬合北京男篮的客场轮回。翟晓川擦拭护腕时忽然停顿，指尖悬在"BEIJING"刺绣上方三毫米处——这个被Opta标注为"关键战防守核心"的男人，此刻瞳孔里倒映着G1遗落的17个篮板缺口。
"防守会从伤口里长出新骨头。"主教练在更衣室喷洒最后一句战术密语，门缝渗入的球迷呐喊正将空气腌制成酸涩的山西陈醋。数据幽灵在墙壁游走：北京队系列赛场均107.3公里跑动距离，却在二次进攻得分榜坠至联盟第9，像被诅咒的沙漏困住最后几粒水晶。
王骁辉的球鞋在地板划出第六道焦痕，这位三分命中率38.7%的冷箭手，赛前反复观看自己被剪辑成默片的防守集锦。"他们会在肘区织网"，他对着空气比划战术手势，仿佛要抓住那些从G1指缝溜走的23次快攻机会。看台最高处，穿藏青色毛衣的数据分析师用钢笔戳刺笔记本，墨迹晕染处写着"山西队禁区得分占比61.2%"——这组猩红数字正在啃食北京队的睡眠。
笔者瞥见随队记者捏皱了采访提纲，那个关于"心理韧性"的问题终究没能出口。西北风卷起通道里的矿泉水瓶，碰撞声恰似翟晓川赛前那句"困难会繁殖困难"的回响。东看台有位母亲捂住孩子眼睛，或许她预见到接下来四十八分钟，篮筐将吞吐多少带着铁锈味的打铁声？
"我们正把尊严铸成子弹。"翟晓川系紧鞋带时咕哝着，这个场均干扰9.3次传球的硬汉不会知道，此刻他后颈蒸腾的汗珠，在某个高中生望远镜里成了银河旋涡。当计时器吞噬最后一线天光，北京男篮的宿命将在罚球线迎来第814次集体呼吸——那些未完成的救赎，终将在篮网颤动中显形。