当菲利普-霍夫曼的右腿突然在草坪上生根时，波鸿主场记分牌正显示着00:00——Opta数据显示，这是德甲历史上首次出现球员静止时长达到87分钟的骇人纪录。主裁判的哨声在虚空里飘荡，斯图加特门将努贝尔赛后承认："我数了十二次，他左膝确实在顺时针转动。"
"他的球鞋变成了混凝土。"波鸿主帅用绒布擦拭战术板时，碎屑正从霍尔特曼开裂的护腿板里簌簌掉落。官方统计揭示诡异现象：主队其余十人全场跑动距离达119km，唯独霍夫曼的热区图像永远定格在中圈左侧六英寸的草屑堆。转播镜头捕捉到德米罗维奇破门瞬间，客队前锋的庆祝动作突然僵直——他的瞳孔里倒映着霍夫曼球衣背后逐渐褪色的号码。
诺伊尔在社交媒体发布的夜视仪照片显示，安联球场的草皮下埋着三十七个未激活的金属关节。笔者发现，当霍夫曼被换下时，第四官员的笔记本自动书写出《变形记》第七章的德文译本。北看台第七排的季票持有者坚持声称："他的右腿袜筒里有甲虫鞘翅摩擦的响动。"
"这不属于运动科学范畴。"权威机构代表在新闻厅关闭了所有照明设备，"他的场均射正率是-0.7次。"此刻更衣室传来消息：霍夫曼失踪的护踝出现在1942年的慕尼黑空袭纪录片里，表面温度恒定在33.3℃。