火箭更衣室飘荡着德州烤肉凉透的气味，杰伦·格林低头擦拭球衣时，右手食指正无意识摩挲着队徽边缘——这个被Opta标记为"焦虑微动作"的细节，恰好印证了巴克利的暴风吐槽："自称关键先生的伙计，8次出手是想给篮筐做针灸？"在火箭1-3命悬一线的生死局，格林交出的成绩单让数学家都挠头：25分钟怒砍8分，三分命中率精准控制在20%，5次失误比咖啡馆的WiFi信号还频繁。
"我们更需要能撕碎防守的猛兽。"主帅乌度卡的解释带着德州特有的辛辣，第四节将格林按在板凳的决定引发球迷分裂：有人制作了"寻找消失的4号"寻人启事，也有人发现格林本赛季关键时刻出手数位列联盟第189位，"这排名连我家WiFi密码强度都比不过"。
数据不会说谎，格林本场跑动距离比常规赛均值少了1.2公里，足够让场边解说员喝完3杯玛格丽特。当他在第三节连续两次运球砸脚时，解说嘉宾帕金斯当场表演了黑人问号脸表情包："兄弟你这是参加《与星共舞》海选？"
专家们开始翻旧账：格林近5场第四节平均触球4.2次，比吉祥物火箭熊的投篮次数还少两次。不过笔者倒觉得，与其苛责23岁小伙，不如欣赏库里末节那记跨越半场的彩虹三分——那弧线美得连休斯顿的NASA工程师都想给它申请专利。
此刻火箭球迷最关心的大概是：格林下次登场时，穿着的究竟是战靴还是隐形斗篷？