当布伦特福德主帅弗兰克宣布"可能留不住他"时，英超四大豪门立刻开启了"人形印钞机"模式——Opta数据显示，这位25岁边锋本赛季每90分钟冲刺次数堪比马拉松选手，但射正率却完美复刻了伦敦地铁准点率（34%）。"他的右脚就像装饰品，但左脚能精准踢碎财政公平法案。"某匿名球探边嚼着天价转会佣金三明治边评价道。
弗兰克擦拭着战术板上的汗渍，用北欧人特有的黑色幽默回应："我们当然希望他留下，毕竟谁不喜欢看《百万英镑宝贝》续集呢？"此时训练场另一端，姆贝乌莫正用颤抖的食指反复摩挲球衣队徽，仿佛在计算每寸织物能折算多少转会分成。德转市场5000万欧元的标价在英超金主眼里，不过是一张高级刮刮乐——错失8次绝佳机会？那叫"创造悬念的艺术"。
阿森纳球探报告里赫然写着"职业态度满分"，毕竟能忍受34轮联赛全勤的球员，自然也能承受酋长球场更衣室的甩锅大会。克洛普在安菲尔德办公室循环播放姆贝乌莫的1.3次场均抢断集锦，默念"这可比防住芬威集团容易多了"。曼联管理层则在纠结：6000万英镑能买多少条社交媒体热搜？
球迷论坛里，布伦特福德死忠晒出Excel表格："看看这47%对抗成功率，豪门老爷们确定要买人形不倒翁？"专家立刻用16次绝佳机会制造数据怼回去："现代足球要什么对抗？我们需要的是能触发违约金条款的吉祥物！"此刻的姆贝乌莫或许正在思考：当左脚踩进镀金鸟笼时，右边那只脚还跑得动吗？
（笔者按：转会市场就像过期罐头促销，豪门们总能把"即战力"包装成"未来可期"。至于那些25%的传中成功率？嘘——财务做账时小数点会自动移位。）